'Балада Бастера Скраггс': Співакам тут не місце

Ну що, почнемо з простого, мабуть.

Вестерн, як багато хто, можливо, знають - один з найпростіших і всеїдних жанрів кінематографу. По суті ми можемо легко впихнути в його безрозмірні штаніщі практично будь-який сюжет, надбудувати будь смисли, підшити хоч би яку етичну проблематику, зміцнити будь-яким пластом актуальною соціалки - пошарпані джинси цього бувалого ганфайтер здатні витримати будь-які знущання над собою.

Дивіться самі. Виробивши золоту жилу, спочатку американці, а потім і італійці (другі, погрожуючи револьверами, вихопили кирку у перших і задали жанру найпотужнішого перцю на початку 60-х) пустилися в дивні і мало ким поняті експерименти - чуділі мюзикли, моторошні комедії, творили розгнузданий кривавий треш… Загалом, щедро годували майбутніх поціновувачів істинно жанрового кіно. Потім, як воно завжди буває, трапився Ренесанс - в сідло повернувся старина Іствуд, озброївшись сценарієм Вебб Піплз… правда, перед цим йому ще довелося почекати з десяток років, щоб обрости потрібною кількістю зморшок для образу Вільяма Манні… А далі ви знаєте - ‘Непрощений’ збирає золотих дядьків, а вестерн вдруге після блискучої ‘Доларової трилогії’ Леоні народжується заново.

І якщо ось так поглядом окинути з горба все тисячоліття - всю цю величезну долину з її диліжансами, пограбуваннями поїздів і банків, салунами, кольтами, Ремінгтон, кіньми, капелюхами і дуелями на головній (і єдиною) міській площі рівно опівдні - ми зрозуміємо, що історій-то насправді кіт наплакав. Так, може змінюватися подача - від вбивчо серйозної до приголомшливо раздолбайскій; взяти тут можна хоч того ж ‘Непрощеного’ або недавніх ‘Недругів’ і, наприклад, все, що творить в останніх своїх роботах Тарантіно, бавлячись то в блек-експлотейшн, то в герметичний трилер з чорновими начерками Морріконе, що не ввійшли в ‘Щось’ . Можуть переставлятися декорації - ось наприклад Тейлор Шерідан вже вкотре пише свої ‘неонуар’ з дуже відчутним душком запилених чобіт і суворих примружився в антуражах сучасної одноповерхової Америки ( ‘За всяку ціну’, ‘Вітряна річка’).

Загалом, знущатися над Диким Заходом киношники, думаю, будуть ще довго і зі смаком. І знаєте, мене це абсолютно не турбує. Вестерн - один з моїх найулюбленіших жанрів. Бачу в ньому якусь позачасову притчевість і навмисно старомодну театральність. Кращі представники цього жанру - цілком собі класичні епоси на вічні теми. І дуже здорово, що майже щороку перебувають художники, які намагаються відкопати в простих і грубих історіях про мужиків в капелюхах і з револьверами щось нове.

Що ж на цю тему є сказати старим-добрим людям похилого віку Коенам? Заходять вони в жанр далеко не в перший раз, до цього успішно попрацювавши з матеріалом відразу від двох класиків - ‘Старим тут не місце’ від батька сучасного жорсткого і реалістичного вестерну Кормака Маккарті і ‘Залізної хваткою’ (або ж ‘Справжнім мужністю’) від Проте важливого письменника своєї епохи Чарльза Портіса. По суті їх новий проект, який вони поставили на замовлення Netflix, замішаний, що твій вінегрет, з епізодів, складених ними за всю довгу кар’єру. Задуманий спочатку як міні-серіал, цей проект розрісся в результаті до досить об’ємного (133 хвилини) кіноальманаху з шести фронтірскіх байок, притч і анекдотів.

Коени, здається, просто не вміють писати і знімати на серйозних щщах - в кожному міні-сюжеті проглядає їх фірмові іронія і чорний гумор, кожна, навіть сама трагічна сцена густо присипана непристойністю та легкої глузуванням. Починається все з досить ефектно поставленої розбирання франтуватого пройдисвіта-ковбоя (той самий титульний Бастер Скраггс) і бандитської зграї. Капловухий паяц в сліпуче білому одязі виспівує безглузді пісні верхи на коні, невимушено базікає з глядачем, без сорому дивлячись прямо в об’єктив камери, і обожнює грати в покер.

Брати встигають вдосталь поглумитися над кожним штампом. Ось тобі класична дуель - але замість перестрілки колючими поглядами і соковитими афоризмами від Клінта і Лі Ван Кліффа тут ліцедейнічают типові коенівський блазні і роздовбали; ось - Джеймс Франко відпрацьовує роль невдалого грабіжника банку в абсолютно типовому сюжеті а-ля ‘Фарго’, де знову сплітаються буффонний фарс і похмура істина, де за правим плечем майбутнього шибеника танцює Талія, а біля лівого нависла Мельпомена; а ось - спокійна, споглядальна і при цьому страшенно гірка і поетична історія про старого-золотошукачів, де Том Вейтс розігрує начебто сюжет чергової своєї пісні (а насправді - класичного оповідання Джека Лондона, що ще цікавіше).

Крім пародії і комедії тут все-таки знайшлося місце і ліричної масштабної драмі про сім’ю і війні, і хльостким діалоговим поєдинків харизматичних персонажів в дуже тісному камерному антуражі в дусі Тарантіно, і навіть комічна історія про мініатюрному цирку виродків в дусі ‘Людини Слона’ .. . тут люблять красиво, дуже ‘по-книжному’ розмовляти, ні на секунду не втрачаючи терпкого і гіркуватого колориту епохи, але ще більше тут люблять співати. Так, Коени дійсно зробили практично мюзикл в своїй знайомій атмосфері - трохи придуркуватої, безглуздою, але щирою і чесною. Тебе буквально ведуть по сторінках цього дивного збірника, який могли б написати в співавторстві Ларрі МакМёрті, Елмор Леонард і все той же Чарльз Портіс. Допомагає цьому ще й своєрідна подача - кожна новела є частиною ілюстрованої книги, яку перегортають прямо перед нами.

Ще є відчуття, що ці історії точно припадуть до душі глядачеві, не особливо розуміла різницю між такими архетипами як ковбой, учитель Закону, старатель і траппер, але знайомому з жанром хоча б по верхах. Фільм неначе говорить: ‘Значить так, ось ти подивився’ Гарного, Плохого, Злого ‘,’ Поїзд на Юму ‘, поколупав абсолютно травоїдний ремейк’ Чудової сімки ‘, поплескати, так би мовити, на мілководді… А тепер глянь-ка, яка тут глибина, скільки відтінків, як насичена фауна, як непередбачувані течії і як до самого кінця невідомо, що там у западині і хто звідти може вилізти. ’ І це резонне тема, адже саме в цій картині все ті вище описані і вже сотні разів показані в купі інших вестернах типажі і стежки подаються в максимально простому, відкритому та доступному вигляді.

Єдине, що трохи псує цей момент, це те, що фільм, як і безліч сучасних робіт в дусі постмодерну, не надає ніякого ‘свого’ погляду на історичний контекст, на типажі або сюжети. Просто переказує все мовою тих самих навмисно прикрашають реальність (в темному чи ключі, в світлому чи - неважливо) балад, тому сучасному глядачеві, не знайомій з реаліями жанру, все це може здатися не більш ніж дивною пародією, де крім приємних натурних зйомок, автентичного оточення і яскравих акторських робіт накопати щось ще досить проблематично.

Що ще можна додати? Не без провисань, не без дивних, ніби недоречних сцен - такий вже у них, цих старих пройдисвітів стиль письма - але при цьому дуже цілісна картина, яка не веде від точки А до точки Б, а являє собою стежки, що сходяться у покажчика ‘ Ласкаво просимо на Дикий Захід ‘. Але, якщо раптом цей фільм стане вашим першим заїздом в жанр вестерну, то швидше за все ви залишитеся незадоволеним і голодним, проводите скептичним ‘що це взагалі була за дичину?’ - поглядом весь цей підноситься в захід балаган співаючих стрільців і перебільшено літературно висловлюватися диваків в історичних костюмах і так і залишитеся на цьому перехресті в очікуванні іншого диліжанса.



ЩЕ ПОЧИТАТИ